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Las fábulas de identidad de un sujeto o de una comunidad están unidas a sus
representaciones de lo idéntico y lo diferente. Tejer una trama biográfica —en primera o
tercera persona, en singular o plural— supone escuchar los diálogos, estruendosos o
apacibles, con los otros en los que el uno se dice. En ese imaginar el mundo propio resulta
indispensable evocar fantasmas cercanos y lejanos. Fabular los mundos ajenos conlleva
a esconderse, de modo más o menos efectivo, en rincones oscuros o a desnudarse en
apariciones fulgurantes. “La gente sabe quién es a través de las historias que cuentan
acerca de sí mismo y de otros”, dice Stanford.1 Los límites entre individuos y comunidades
pueden ser paredes o puentes. Las escrituras del yo2 se interpenetran con las escrituras de
la historia condicionadas por el espacio y el tiempo. Esto lleva, como propone Bhabha, a
pensar más allá de las narrativas de la subjetividad en las que el otro es citado,
fragmentado, encasillado en una estrategia de racionalidad.
La mirada de género repone lo político en lo personal. Gran parte de la escritura de
mujeres intenta reponer significados, restituir la diferencia robada; robar el texto. Las
autoras enmascaran el acto de “escribir la historia” a través del simulacro de “hablar la
historia”. Arman mapas del imaginario social que relevan leyendas y saberes en los que
son indiscernibles dentro y fuera. El ejercicio de la memoria está sometido al deseo y a un
fantasma de entrada —el relato de vida— que se refracta en inciertas genealogías,
entrelaza filiaciones y afiliaciones, hospitalidades y extranjerías.
Hay una fuerte vinculación entre la productividad misma de los relatos y el trabajo
del deseo. Para Teresa De Lauretis “la subjetividad está envuelta en la rueda de la narración
y se constituye, en realidad, en la relación existente entre la narración, el significado y el
deseo; de forma que el funcionamiento mismo de la narratividad es el compromiso del
sujeto con ciertas posturas del significado y del deseo” (169). Los retratos del sujeto se
diseminan en textos que arman otros cuerpos, aún en aquellos en los que la firma se oculta,
1 “People know who they are through the stories they tell about themselves and others” (Susan
Stanford Friedman 8)
2 “Es sabido: cuando alguien escribe yo escribe al yo en su escritura  y al mismo tiempo escribe la
escritura del yo. Decir yo —y las paradojas del mentir nos lo prueban— es reunir, y por ende, es el
acto simbólico por definición que funda la elocución como acto, al sujeto con la propiedad de su
enunciación” (Rosa  32).
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casi vergonzante. La problemática de la(s) identidad(es), de género, de clase, de raza, de
locación, recurre y se presenta en escorzos incesantes como relato complejo inscripto una
y otra vez. Entonces “escribir no tiene nada que ver con significar sino con medir,
cartografiar, inclusive las comarcas venideras” (Deleuze y Guattari 9)
En el espacio literario mexicano y latinoamericano la escritura de Margo Glantz
modula, con gestos particulares, la historia, la ficción y la crítica. Su mirada une, usando
palabras de Nelly Richard, poéticas de la subjetividad y políticas del género. Desde el
primer ensayo, publicado como Un folletín realizado. La aventura del conde Gastón de
Raousset-Boulbon hasta Zona de derrumbe, pasando por sus lecturas de cronistas y
monjas novohispanos y sus curiosas ficciones, trabaja las continuidades y fracturas
proponiendo nuevos gestos y lecturas subversivas de las tradiciones culturales mexicanas.
En su proyecto intelectual crítica y creación son territorios contiguos, a veces
superpuestos. La función histórica y el gesto genealógico atraviesan cuerpos y textos.
Siluetas literarias y culturales mexicanas entran y salen de relatos que, a su vez, inficionan
su trabajo crítico. El trabajo con lo mínimo hilvana las mil y una calorías; la historia de
los cabellos y las tarjetas de bodas nos llevan por otros hilos; los avatares de los naufragios
y los nombres refractan mundos de “varia lección”. La invención es el núcleo de estos
itinerarios, una invención que se nutre de un trabajo arqueológico con los significantes y
significados, devolviendo a la lengua su potencialidad imaginativa.
Glantz se instala en la literatura y en la cultura partiendo de la existencia de un
continuum entre cuerpo y escritura para conformar una teoría y una poética. Dos campos
marcados por una erótica,3 que insiste en dibujar el cuerpo femenino en la historia y la
literatura-lengua, cadera, mano, cintura, pie. Un mirar adverso, oblicuo, que se vincula a
una pragmática. La escritora planta acciones sobre los textos que formulan curiosas
operaciones: borrar, borronear, calar, bordar, hendir, gozar, erosionar, intervenir. Ella
define su caja de herramientas como una “mirada colocada sobre una escritura ... mirada
que revela ciertas constancias y grandes violencias” (Glantz, Esquince de cintura 9).
La autora “de pie sobre la literatura mexicana” (Glantz, Esquince de cintura 11)
remonta su curso y trama su estirpe como mujer y como escritora dentro de la narración
cultural mexicana. Una mujer escritora no deja de ser un “animal de dos o varios
semblantes”; una especie de monstruo ya sea la famosa Juana Inés o la anónima y quejosa
Nora García. Siempre habla y es hablada por otras y otros, aunque la anatomía no sea el
destino.
La autora del trabajo crítico considera la producción del texto como un trabajo
artesanal, le interesa “el problema de la escritura propiamente dicho, y el proceso manual
necesario para ponerla en ejecución, además de las consecuencias que esa acción produce,
lo que en buen castellano se llamaría un borrador, el cual, para existir, deberá estar
compuesto de letras y borrones” (Glantz, Borrones y borradores 13). La idea de borrón
une la escritura de sujetos en tiempos y espacios distintos y se inscribe como posición a
partir de la misma idea de precariedad y encubrimiento de identidades en los temblores de
la letra. Margo Glantz teoriza sobre la experiencia “Y es obvio, malear la letra produce
3 Margo Glantz ha traducido la Historia del ojo de Georges Bataille. Encontramos las huellas del
pensamiento francés en toda su obra. Especialmente Bataille  y Barthes.
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necesariamente los borrones [...] Borrar la imagen equivale a destruir la semejanza, a
confundir la visión. Borrar significa también eliminar el cuerpo, detener el erotismo,
trascenderlo mediante la escritura metafórica” (Glantz, Sor Juana Inés de la Cruz 105).
El interés de Glantz se centra en la lectura de la construcción de la literatura
latinoamericana y mexicana como proceso de conquista y contraconquista de los espacios
hegemónicos. Sus trabajos críticos vuelven sobre las huellas de los sujetos coloniales, en
especial aquellos que quedan atrapados entre culturas como Bernal Díaz o Álvar Núñez.
Un campo de estudio en cuyo centro están las mujeres.
En la ardua tarea de poner palabras a los silencios, de escuchar el revés de los relatos
maestros la autora considera que “La destrucción se repara mediante la contrahechura del
texto, la memoria inscribe en el cuerpo un palimpsesto y la interpretación —la figura del
lengua— prepara una nueva lectura de la realidad” (Borrones y borradores 9). Ese lengua,
primer intérprete y traductor de culturas, es mujer.
En los orígenes latinoamericanos está el violento combate de narraciones culturales
opuestas. La lengua que traduce y traiciona, al mismo tiempo que da a luz, es la Malinche,
cuerpo de mujer india, seducido y silenciado sexual y culturalmente; atravesado por la
palabra y por el pene del conquistador. Malinalli, Malintzin o Malinche cumple con la
función del faraute “una lanzadera entre dos culturas diferentes [...] espía, pero sobre todo
la de intérprete de ambas culturas, además de modeladora de la trama” (Glantz, Las
genealogías 214). Aunque los cronistas eludan su voz, convirtiéndola en simple pasaje de
la voz del otro, su figura subvierte esta imagen ya que “para calar hondo en la tierra es
necesario cortar lengua”. Malinche logra “atravesar” la lengua extraña del invasor, unirla
a “una tradición oral vinculada a un saber codificado, inseparable del cuerpo” (Glantz, Las
genealogías 221). La historiadora coloca a la mujer indígena en el grado cero de la
escritura, “ la lengua en la mano” de aquella cuya voz se adentra en las escrituras de
varones.
Glantz zurce, en un cuidadoso trabajo de reconstrucción del sistema literario y
cultural atravesado por la historia de las mujeres, sujetos que escriben en el papel y en el
cuerpo. Si el discurso de la Malinche se dice en la serie lengua/mano, las palabras de las
monjas místicas atan los órdenes del cuerpo y la letra, superficies tachadas que actúan con
la obediencia de los bordados produciendo hagiografías manejadas por el mandato
patriarcal”.4 En las ascendencias literarias femeninas las monjas y sus “cuadernos de
manos”, llenos de borrones son “cadenas de servidumbre”, surgidos como “mandas” de
un sistema patriarcal de dominación que legitima la lógica de vaciamiento de la colonización.
Las lecturas histórico-críticas  de Glantz arman nuevas series. Juana Inés emerge
como la primera de un linaje de mujeres que se niega a desaparecer como individuo, intenta
sortear a las instituciones, firmando una y otra vez en resistencia al discurso hegemónico
de la Iglesia, aún con el riego de ser considerada un monstruo, una anomalía, una mujer
que piensa. Sus incursiones en los textos de la famosa jerónima buscan descubrir las
verdades que hay detrás del emblema figura que “nos remite a entretejimiento o
4  En  Borrones y borradores define las características  de la escritura conventual: “Entre las labores
de mano está, sin lugar a dudas y asociada a ellas, la escritura. A diferencia del bordado, el deshilado,
el labrado, labores de mano propiamente femeninas, catalogados como actividades lícitas y
normales, la producción de la escritura femenina es ambigua” (121).
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entrelazamiento de diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores que formaban
flores, animales y varias figuras en los enlosados de diferentes mármoles” (Glantz, Sor
Juana Inés de la Cruz 9). Su posición frente a la Respuesta es contundente: la emergencia
del sujeto moderno que insiste en aparecer, armar una autobiografía, eludiendo la pérdida
del cuerpo que supone la hagiografía. La monja jerónima produce no una escritura sino
una reflexión sobre sí misma y su actividad.
Al evocar la compleja figura de Juana la autora se queda “ a media voz” ya que “...
una monja-poeta es un artefacto sorprendente pero peligroso”. El “estruendo” provocado
por esta presencia deriva de su “gigantismo” que la obliga a auto-representarse para
sobrellevar una mitología. La investigación explora las escrituras del y sobre el sujeto
afirmando que la autobiografía de Juana muestra una “... existencia [que] depende de una
estricta vigilancia sobre el hilo que hilvana su vida y la define” (Glantz, Sor Juana Inés
de la Cruz 49). En tensión con el discurso hagiográfico construye su cuerpo como
“inmunda boca” que emplea “baja pluma”, desobediente de los mandatos del obispo y
lucha contra su propio cuerpo hasta el silencio.
Las travesías culturales de Margo Glantz tienen en cuenta objetos residuales,
relegados al ámbito de la historia oral de lo cotidiano donde se han refugiado durante siglos
las prácticas femeninas. De la amorosa inclinación a enredarse en los cabellos es un libro
pensado “a manera de relicario, como “simple guardapelo”; muestrario, álbum, objeto
amoroso, que continúa un intento anterior —El día de tu boda, una nostálgica mirada
sobre las tarjetas de casamiento. En “De pie sobre la literatura mexicana” rastrea la historia
del calzado y de la erótica en la literatura mexicana. Las lecturas de la moda están
vinculadas con su actividad en la revista Vogue. Algunas de estas crónicas son rescatadas
en Erosiones, una verdadera trastienda de las operaciones de la escritura de la autora. La
desnudez y la vestimenta pueden transformarse en aguda y dolorosa lectura de los harapos
y tatuajes que cubren a las mujeres judías en los campos de concentración.
Delicado trazado entre escritura y deseo que queda atrapado por las redes que surgen
de los tiempos de la puntada y el hilo cuando eran indispensable para la estructura de una
tela, convertidos en redes metafóricas, que escenifican pasajes desde el espacio íntimo al
espacio público. Glantz juega con los géneros,  tiende puentes entre erótica y poética—
“escribir es quitar pieles, descorrer membranas, apartar tejidos y epitelios, desarticular la
fusión de letra y sentido, deshacer la escritura para hacerla, rehacerla y deshacerla hasta
el infinito de la línea”. El hábito de la escritura se funda en el diferir una consumación.
La novela corta Apariciones puede verse como historia de su propia escritura crítica.
El cuerpo del texto, fragmentado en ciento veintiocho párrafos, tiene una respiración
entrecortada que confunde fantasmas de textos y personajes, voces mezcladas que crean
un espacio en/entre la literatura y la historia literaria. La autora fabula el mundo y el
claustro, inscribiendo el acto de la escritura. El sujeto se piensa y se escribe en una
metaficción narcisista que se arma como cajas chinas. Decir yo es decir otra/ otras e
inversamente.5
5 “Empiezo diciendo /Cuando escribo, soy quizá alguien llamada Lugarda Aldana de Villarroel- o
soy Juana de Soto y Guzmán-/ (en el mundo)/después sor Lugarda de la Encarnación- o sor Teresa
Juana de Cristo?- ( en el claustro)” (Apariciones17) . Hay un movimiento continuo del sujeto
autobiográfico que apela al lector ” empiezo diciendo”; “y entonces digo”; “empiezo a escribir.
Escribo...”
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Si la monja y la mujer inscriben las señas de identidad en su cuerpo, la escritora lo
hace en el papel. El goce es el gozne entre mundos siempre referidos a un Otro distante
o prohibido como la niña o Cristo. El goce de la escritura está en la mirada —“Escribo de
nuevo, gozo y la escribo”; “Escribir es un encantamiento. Sobre todo cuando tengo la
revelación, cuando no sé cómo nombrarla”. La escritora está fascinada por “las sirenas del
claustro” que escuchan las monjas místicas, escritoras a pesar suyo, como dice Jean
Franco, enfrentadas a la voluntad que produce el texto.
Las figuras se multiplican en las dos religiosas y las dos mujeres-madre e hija; la
duplicidad parece ser la condición misma del funcionamiento del aparato sádico. Látigos,
correas, golpes y cuerpo disponible ya que no importa el dolor ni el sentimiento sino la
marca, aquello que queda inscripto con letras de fuego, más allá de la voz y del grito; una
“yerra” inaudita e inaudible que marca la posesión. Una figura encima de la otra, una
pintada sobre la otra, sustituyéndola o complementándola —“Te duplicas, detrás de ti
aparece la otra imagen”; “Cuando la relato, es decir cuando la escribo alguien interrumpe”;
”son una la sombra de la otra” Una monja que transcribe a otra monja”.6
En el círculo de las representaciones el Otro/Amo hace su aparición en  enunciación
enigmática. Es la adivinanza al desnudo y el repertorio esencial en el límite con la
pornografía. La acción fundamental es el hurgueteo; no se trata de una violación sino de
reiteradas constataciones: una aritmética y una geometría de los agujeros: abrir las piernas,
la boca, la mano; todo agujero convoca, de modo casi compulsivo, su llenado. El sujeto
masculino permanece anónimo y oscuro ante a la proliferación de nombres propios
femeninos.7
La música, la pintura, la escritura son formas de la representación del goce. La letra
se origina como se genera el relato, una novela de nada, de nadie, cuyos protagonistas son
sombras flageladas. El amor divino y el amor humano se resumen en “Una obsesión
perpetua, buscar al hombre amado al otro lado del hilo y sentir el grito de Ariadna dentro
del vientre” (Glantz, Apariciones 100). Curiosamente, al final, la autora decide excusarse
en la larga lista de nombres con los que trata de borrar la firma de un texto pornográfico.
Los cuentos reunidos con el título de Zona de derrumbe proponen otra representación
autobiográfica, Nora García. Esta escritura responde, según la propia Glantz, a una
“histeria dosificada”, residual a su obra. Es interesante la alusión a la idea de actuación y
de exhibición al plantear una escritura desde el útero demandante. La fábula parodia y
subvierte el discurso del Otro que es Octavio Paz con quien la crítica ha dialogado a través
de los años. Las palabras que chillan según el poeta remiten al cuerpo. Un cuerpo que se
insiste en manipular y nombrar por partes. Cuerpo de mujer mutilado por el deseo o por
la acción, reducido a pie o teta, estrujados por palabras, bisturíes, láser, espéculos que lo
golpean, que escriben en y con él.
La productividad textual descansa sobre la continua y proliferante operación de
desmenuzar significados y jugar con significantes, como en el barroco. Nora, como sus
perros, “como Glantz es animal de dos o varios semblantes”.8 Un ser mestizo, marcado por
6  “La escritura y la sexualidad se ejercen siempre en espacios privados y por ello mismo susceptibles
de violación, espacios secretos, sí, espacios donde se corre un riesgo mortal” (Las genealogías 26).
7 Agradezco a Rossana Nofal su aporte a mi lectura de Apariciones.
8 “Lola es una perra mártir, animal de dos especies o semblantes, cual monja del siglo XVII” (57).
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los exilios del centro. Mujer, judía y mexicana cuya escritura es habitada por distintos
espacios y tiempos. Pertenece a los seres que deben aceptar que las miradas adversas alejan
para siempre. Si la Jo de Alcott requería un sombrero verde, Nora exige tener unos zapatos
Ferragamo para escribir un texto que, como la ópera, transforme lo trágico en grotesco:
la historia de la mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, su propia historia.
Las Genealogías es biografía de familia y autobiografía; libro de crónicas de
inmigrantes que se puede leer como ficción y como historia cultural de la comunidad judía
mexicana. El relato se compone como viaje en el tiempo y en el espacio. Las voces ajenas
reverberan en memorias de los otros y de la autora,9 rescatan la movilidad al mismo tiempo
que la densidad de la existencia en/ entre culturas.  Hay un juego permanente entre
identidad individual y colectiva, un deslizamiento entre yo y nosotros, al mismo tiempo
que el deseo de marcar pertenencias y separaciones.
La escritura histórica se imagina como conversación familiar, como crónica de
costumbres. Las crónicas y las fotografías componen “una galería de cuadros de exposición”
que también nos permite internarnos en la autobiografía intelectual. Los relatos reponen
voces de muertos y vivos que apuntalan e impugnan, en un mismo gesto, las ficciones de
identidad demostrando su carácter de construcciones culturales azarosas. El texto se arma
con “cachitos de vida”, en donde se condensan las historias.10
La identidad de los padres se sostiene en la historia y en la lengua. Sólo en el caso de
Jacobo, el padre, en la escritura literaria. La narradora siente que tanto la lengua como los
libros le son ajenos: “no les pertenezco, apenas desde una parte aletargada de mí”. La
transcripción transforma las voces en documento; le extiende un ambiguo certificado de
propiedad, que le permite recuperar parte de su identidad —“Y todo es mío y no lo es y
parezco judía y no lo parezco y por eso escribo— éstas —mis genealogías” (21) . Los
sujetos se desplazan en perpetuo viaje en el tiempo y en el espacio pero las historias de vida
construyen un centro: la familia. Las ficciones de la infancia mexicana de la autora remiten
a las ficciones de infancia rusa de los padres cuyos múltiples nombres dan cuenta de una
identidad siempre en fuga.11
El texto contiene una vasta reflexión sobre la memoria y sus mecanismos. Pone en
duda su propia condición de posibilidad como biografía, escritura de vida, reconociendo
el tramado de fábula histórica y fábula literaria. “Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo
falso, es de Babel. Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para imaginarme lo que
9 Para Silvia Molloy “la autobiografía en Hispanoamérica es un ejercicio de memoria  que a la vez
es una conmemoración ritual, donde las reliquias individuales(en el sentido que les da Benjamin)
se secularizan y re-presentan como sucesos compartidos” ( Molloy 29).
10 “El linaje y la falta de linaje son relativos. Lucia me entrega “cachitos  de vida”, en donde  se
condensan las historias y se despliegan los diplomas, casi son como ese piano negro...” (58); “Ese
maniqueísmo espantado fue la causa de mi identidad”(84);”y rompí todos los papeles, no sé por qué,
tenía miedo y lo rompí, y no nos quedó nada./ —No es cierto— digo triunfante, yo tengo varios, están
todos rotos, hechos cachitos. /—Como nuestra vida” (50).
11 “mi madre se llama  Elizabeth Mijailovna Shapiro y mi padre Jacob Osherovich Glantz, en privado,
y para sus amigos Lucia y Nusia o Yándl y Lucinda, a veces Yasaha o Luci y enRusia, él Ben Osher,
y mamá Liza. Esta constatación y la pronunciación adecuada de los nombres,cosa que casi nunca
ocurre) me hacen sentir personaje de Dostoievski” (25).
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mis padres recuerdan” (38); “Recojo pedazos de conversación, pero no le hace, también
los documentos se han hecho trizas” (59); “La nostalgia es ahora muy fuerte; lamento no
poder grabar las miradas” (77); “Repetir un acto mil veces condensa el recuerdo pero los
recuerdos traicionan aunque se recuerden mil veces en la mente...”(103); “¿Será el
recuerdo un goce debilitado? Se debilita quizá por extenso manoseo al que se lo somete:
los recuerdos regresan siempre y nos quedamos anclados a un acontecimiento” (121).
La imaginación histórica reconoce la importancia de la imaginación literaria como
modo de apresar el pasado. Los recuerdos pueden posarse sobre objetos diferentes: el
hermoso caballo blanco es una de esas “imágenes [que] permanecen, persisten, repetitivas,
y su blancura se inserta en la inmigración”(35); “Como un recuerdo fijo, inmenso,
reiterado, ese collar que nunca vi en el cuello de mi madre pero que era largo, largo...”(95);
“Una de las formas poéticas más simples es la repetición”; ”permanece en el recuerdo con
la consistencia esponjosa y crujiente de una envoltura delicada y cariñosa” (132).
El sujeto autobiográfico, al colocarse en los bordes de la narración colectiva, entra
y sale sin borrar fronteras; pero registra, en un mismo gesto, identidades personales y
colectivas diferentes, introduciendo cuestiones como la cultura y el género, subvirtiendo
los modelos masculinos de escritura.12 La multiplicación de las escenografías permite dar
cuenta de los lugares de memoria así como de los varios orígenes: los de la sangre y los
del barco; los de Rusia y los de México; los de los cuerpos y los de la literatura. La
identidad, territorio personal, se transfoma en un producirse como sujeto en la historia
personal, conyugal, social, colectiva, cultural y hasta nacional. La autora se mueve todo
el tiempo, cambiando el lugar de enunciación como testigo, como escritora, como
observadora, entrevistadora, coautora, colaboradora, viajera. Todo viaje hombre adentro
tiene su contraparte, es decir un viaje mujer afuera ... (215). La autora, como Sor Juana,
se ha retratado bajo distintos velos y en una dirección distinta a la de su padre, lo ha hecho
en los otros.
Las representaciones de las relaciones de género y la crítica de su reproducción por
el discurso cultural amplían las fronteras de un discurso que se convierte en espacio de
resistencia y, al mismo tiempo, de construcción de identidades. El sujeto femenino se
otorga sus propias ascendencias; viaja a través de los discursos culturales que la rodean;
situándose en/entre culturas: , indígena- hispánica-; mexicana judía. Linajes de la letra y
de la sangre, encuentro de tradiciones dispares. El tiempo puede ser “un espacio
caligrafiado y repetido” en los innumerables textos que habla y en los que se habla el
sujeto.
El reconocimiento que confiere la tradición es una forma parcial de identificación. Al
reactualizar el pasado introduce otras e inconmensurables temporalidades culturales en
12 Cuando la mujer decide dejar atrás un silencio cultural y emprender la autobiografía, decide entrar
en la arena pública...Si responde a las expectativas generales de los relatos autobiográficos, dirigirá
la mirada hacia una narrativa en la que resonarán las ficciones culturalmente privilegiadas de la
identidad masculina  (Smith:  100).
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la invención de la tradición. Este proceso enajena cualquier acceso inmediato a una
identidad originaria o tradición “recibida”. (Bhabha 2, mi traducción)13
La escritura restaura leyendas y mapas inscribiéndolos en el espacio de la escritura
los torna una tradición, la propia. La vida y la literatura aparecen como una incansable
búsqueda de territorio. Si su madre encontró su territorio en su propio cuerpo, Glantz
recupera los “cuerpos” de su ascendencia biológica y de su ascendencia literaria,
construyendo un linaje diferente, armando su propio mapa de memorias y olvidos. Como
ella dice un “libro puede crecer hasta el infinito como los cabellos, pero en estos momentos
las mujeres podemos cortarnos o soltarnos el pelo...” (Sindrome de naufragios 8).
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